障子破れ 炊事場も 床も天井も荒れ果て 切れた電話線 埃積もった宿帳 主のいなくなった宿 かつて ここに泊まり 何度も飯を炊き 風呂に入った 小学生だった主の子は 中学生に 高校生に 大学生に サラリーマンになり 時が積み重なって 建物と人を老いさせ そし…