田舎の村を思い出す
シンシンと音がする
空から虫のような雪が降る
絶え間ない雪は
私を家に閉じこめた
それでも
雪道をえんえんと歩いて
汗をかいて
シンちゃんとタカコと
学校へ行った
帰り道
遊んで帰った
しかし
何をして遊んだのか覚えていない
動物の足跡を追っかけたのか
枝のツララを折ったのか
覚えているのは
いつも濡れた長ぐつの中
足の冷たさ
しもやけの指
靴下をぬぐと湯気がたった
冷たかったけれど血が通っていたのだ
