よく思い出せない
小学校に上がる年頃
一週間ほど
42度の熱を出したらしい
苦しかったかどうか
憶えていない
ただぼうっとしていた
熱が下がって風呂に入ると
皮が剥けるように
垢がこすれた
そちらのほうが憶えている
あれから
長く生きたけれど
あの時
死んでいたとしても
あまり変わらなかったのかもしれない
何度か
生きてて良かったと思い
何度か
生きていたくないと思い
生きてきた時間を
無為に捉え卑下する気はないが
生きていなかったとしても
それほど悪くなかったのではないか
家族を悲しませるから
普段は言えないけれど
生きる実感を得ようとし
燃え尽きたあしたのジョーみたいな人生に
憧れる気持ちはあれど
実際の自分はフワフワしていて
生きてるんだか
死んでるんだか
分からないような
掴みどころのない人生を送り
それで良いと言うよりは
仕方がないという
消極的肯定に支配されて
今日も
ヘソを出して寝ている
