動き出し

錆びついた歯車

埃をかぶったハンドル

放置して

はや数十年

草むし

廃墟となった

水で流し

ブラシでこすり

燃料を入れ

黒煙を吐かせ

もがき苦しむような

唸りを上げ

ガタピシと

全身のギアが軋む

動け

動け

この今が

一番

力が要る

動き始めが

一番つらいんだ