手のひらの 分厚い皮 包丁ダコ 油の飛び散った 火傷の跡 修行時代の 包丁の傷 トラック何台分も 玉ねぎを刻み 魚を卸し 生地をこね レシピを 身体に染みつけてきた その象徴たる 手の痕跡は 仕事と歩んだ生涯の 良さも悪さも 辛さも苦しさも 楽しさも 一途さ…