煤けた看板に 古い革張りの椅子 整然と並ぶ 一人客が ぽつりぽつり 黙って瓶ビールを取り 席に着く 新聞を広げ コップに注いで ちびちび 口に含む テレビから流れる 大相撲中継 アナウンサーの声だけが 空間を満たし 座る人の沈黙が なお重く 染み入る オム…