自転車に乗れた頃

初めて自転車に乗ったのは
小学校に上る前

おっかなびっくりで
危なっかしく
ふらついたけど

30分も経てば
楽しくなって
ペダルを漕いで
世界が広がった

その時の気持ちは
憶えている

だけど
自転車に乗る前の気持ちを
私は忘れてしまった

嫌々乗ったはずはなく
乗りたい気持ちもあっただろうが

どんなきっかけだったのか
乗る前に自転車にどんな気持ちを抱いていたのか
全く思い出せない

何かを手に入れてしまったら
手に入れる前には戻れない

人は様々な物を手に入れ
様々な人と遭い
様々な経験によって変わってゆく

自転車に乗る前の世界は
もう分からなくなってしまった

5歳の私も
10歳の私も
15歳の私も

今の私は覚えているつもりでも
当時と違って当然だ
分かった気になっているだけで
本当は忘れているのだ

それでいいのだ