うわ言つぶやく
突然の咳
軽く早く浅く
連続した咳音に
痰が絡んで
粘度のある
大きく首の振れた
息詰まりそうな
咳への変調
これはいつの時代か
川の字で
隣り合って寝ている
結核の老いた親の
苦しみを
耳に聞いて
目を閉じ
ただ夜が開けるのを
待っている
江戸の長屋も
明治の貧しい家庭も
労咳の家族抱えた夜を
不安で長く感じながら
ただ闇の暗さに
耐えていたのだろう
熱にうなされ
汗にまみれた布団の湿気が漂い
ただ咳の音だけが響く
沈黙の夜
