親を看て

ヨボヨボで

シワシワの口が

 

くちゃくちゃ

音を立てる

 

そんな人ではなかった

 

寄る年波

呆ける体

そして頭

 

みずみずしさを失い

粘土細工のようになって

涎を垂らす

 

この嫌悪を

どうすればいいのだ

 

憎みたくないんだ

悪意を持ちたくないんだ

 

だけど

外で粗相する度

車内で匂いをまき散らす度

 

どうしようもなく

負の感情が湧き上がる

 

こいつと戦うのが一番厄介なんだ

 

頼むよ

 

今夜も指をしゃぶる音で

眠れないんだ

 

気がおかしくなりそうなんだ