アイスクリームとソフトクリーム

子供の頃

ソフトクリームを食べて感激したけれど
間違って
名前をアイスクリームと覚えてしまった

遊園地やデパートの屋上で
アイスクリームが食べたいとねだると
アイスクリームを買ってもらえた

違う
これじゃない

不満げな顔で
アイスクリームを見つめ
訴えた

親は
これがアイスクリームだよ
と言う

違う
これじゃない
僕が食べたいのは
アイスクリームなんだ
これはアイスクリームじゃないんだ

最後まで意思疎通できず
しぶしぶ
目の前のアイスクリームを食べた

ソフトクリームという名前を覚えたのは
それから一年も経っていない

いまだに
とんでもない誤解をして
ものの名前を覚えてしまったことに気づくと

ソフトクリームが食べたくて
アイスクリームをねだった昔を思い出す