やかましかったのに
細かく
何事にもうるさく
一々注文をつけて
納得しないと気がすまない
それが
年老いて
体動かなくなり
なかなか言葉が出てこない
大事なことが思い出せない
頭の中が
ふわふわして
膜がかかったみたいな
薄濁り
話を聞いても分からず
考えるのが億劫で
固有名詞は忘れ
身の回りのものは全部
あれ
これ
それ
と言って済ませ
話しても
２つか３つの単語だけ
それで
何の問題もないような
すまし顔してる
でも
現実は
ぐちゃぐちゃ
なぜか
子供の頃のことだけ
きれいに
思い出せる
悩みも苦しみも
取り除かれ
美しい記憶になったものだけ
毎日
心に浮かべて
ふわふわ
漂っている
