花冷えの店

場末の食堂では
高校野球を肴に

今日も
ムショ帰りの男たちが
酒盛りをしている

聞くに堪えない武勇伝
下ネタに喧嘩

近くで飲んでいるだけで
少しの怖さと
おぞましさが
湯豆腐の間から立ち昇る

ビールに焼酎
チンチンに熱くした酒

コロッケ
目玉焼き
焼き魚
トマト
やきめし

興に乗って
酒はどこまでも回り

頭の中が
自転を始める

ムショ帰りの男たちは
どこかへ行った

桜散る前の
夕刻の花冷えに

孤独な背中で
呑む酒は

さびしくて
あたたかい