婆の店

黒光りする板

煮染めたような

年輪の蓄積

一人で始めて

六十年

くたびれ果てた

人と店

おでんの

湯気だけが

立ちのぼる

時が止まっていた

女将は

九十と言った

しみじみと

ゆっくり飲んだ

常連は

皆死んだ

ただ店だけが

残っているのだった

女将の

昔話に付き合い

杯を傾け

白菜を頬張って

また酒を飲んだ

人が無くしてきたものが

残っていた