一杯のラーメンを
50年作り続ける
大手チェーンや行列店
旨い店は幾らでもあるだろう
だが彼らには
商店街の片隅で
淡々と
ただ続ける
偉大さも恐ろしさも
持てはしない
半世紀続くというのは
恐ろしいことなのだ
大波も小波も
次々登場してくる商売敵も
不況も病も
己の迷いも
一切を乗り越え
なお悩みながら
続けている
ラーメンに浮かぶ
うっすらとした油膜は
親父の汗も垢も
混ざり込んで
酸っぱくしみったれた
香気を発している
美味しいのではなく懐かしい
感激ではなく安堵する
だが間違いなく心に響く
その理由が
くたびれた厨房と
火傷の跡だらけの腕
皺だらけの親父の顔でなければ
なんだろう
