歯の無い男

あいつは

いつも

飲み屋の片隅で

焼酎を飲んでいた

一品のつまみと

三合の焼酎

ちびちびと

つまんでは呷り

呷る度に

顔が赤く

最後には

どす黒くなる

赤黒くなるほどに饒舌

ニカっと笑った口の中には

歯は一本も生えてない

こうして飲むため

何を失ってきたのだろう

どんな犠牲を

払ってきたのだろう

ここは

この男の城

御大尽だって

ここじゃあ

ただの客よ