人が死ぬと知ったとき
こわくてかなしかった
自分が死ぬ時を考えた
家族が死ぬことを考えた
一緒に住んでいた
父と母と祖父と祖母と
同じ部屋で蒲団を並べて
眠るように
一緒に死ぬのが一番良いと思った
それしかないと思っていた
あれから数十年
祖父が死んだ
祖母が死んだ
私は家族と共に死のうと考えなくなった
私は私で
家族は家族
自分も家族も全部一緒で
分け隔てのない
世界への眼差しを失った
私は一人の人間になった
どこにでもいる
ありふれた
ただの大人である
子供の頃の
夢のような混沌は
もう味わえないだろう
